「你有沒(méi)有聽(tīng)說(shuō),個(gè)時(shí)Gameone好像要不行了?代的的遊」
這句話在最近的遊戲圈老友聚會(huì)中,像是與重online gambling一顆沉入深海的石子,雖然激起的生當(dāng)說(shuō)們浪花不大,但在每個(gè)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)黃金年代的為傳人心中,都蕩開(kāi)了層層漣漪。懷念Gameone,戲還這三個(gè)音節(jié)對(duì)現(xiàn)在的青春孩子來(lái)說(shuō),可能隻是個(gè)時(shí)一個(gè)生疏的商標(biāo),但對(duì)於在2000年初泡在網(wǎng)吧、代的的遊守著大頭電腦的與重我們而言,那是生當(dāng)說(shuō)們香港遊戲界最後的堡壘,也是為傳一個(gè)時(shí)代的圖騰。
回想起那個(gè)年代,懷念香港的戲還街頭巷尾還充斥著漫畫(huà)報(bào)攤,林立的online gambling網(wǎng)吧裡煙霧瀰漫,除了《AOE》和《CS》,最吸引眼球的莫過(guò)於那一張張印著「古惑仔」、「龍虎門(mén)」、「神兵玄奇」的遊戲點(diǎn)數(shù)卡。Gameone 的崛起,本質(zhì)上是一場(chǎng)香港本土文化的華麗冒險(xiǎn)。創(chuàng)辦人「施老闆」施仁毅憑藉著對(duì)港漫的熱愛(ài),將那些紙上的熱血豪情,硬生生地搬進(jìn)了虛擬世界。
在那時(shí),我們玩的不隻是遊戲,而是一種「身份認(rèn)同」。你在《古惑仔Online》裡收門(mén)生、在銅鑼灣街頭「吹雞」,那種獨(dú)特的港式黑幫美學(xué),是日本的《勇者鬥惡龍》或美國(guó)的《魔獸世界》給不了的。Gameone 聰明地抓住了香港人的胃口,將本土IP發(fā)揮到了極致。
那是一個(gè)百花齊放的時(shí)代,即便技術(shù)力與國(guó)際大作有差距,但那份親切感,讓無(wú)數(shù)香港玩家甘願(yuàn)熬夜「練功」。
英雄遲暮總是在不經(jīng)意間到來(lái)。當(dāng)我們談?wù)摗窯ameone倒閉」這個(gè)假設(shè)性或?qū)嵸|(zhì)性的話題時(shí),內(nèi)心深處的焦慮其實(shí)源於一種「港味」的消散。隨著手遊時(shí)代的暴風(fēng)雨式襲來(lái),原本屬於 PC 端的輝煌被碎片化的屏幕切割得支離破碎。Gameone 雖然也曾嘗試轉(zhuǎn)型,推出過(guò)多款手遊,甚至代理過(guò)不少日韓作品,但那種「港產(chǎn)遊戲領(lǐng)頭羊」的氣場(chǎng),確實(shí)在資本與技術(shù)的雙重夾擊下逐漸黯淡。
走進(jìn)現(xiàn)在的深水埗或旺角,你很難再看到大排長(zhǎng)龍購(gòu)買(mǎi)遊戲點(diǎn)數(shù)卡的盛況。當(dāng)年的玩家已經(jīng)成家立業(yè),為了生計(jì)奔波,而新一代的玩家,眼裡隻有《原神》或《英雄聯(lián)盟》。如果 Gameone 真的成為了歷史,那不僅僅是一家公司的終結(jié),而是象徵著那個(gè)「香港研發(fā)、香港製造」的遊戲夢(mèng)想,進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的冬眠期。
我們之所以對(duì)這個(gè)名字感到依戀,是因?yàn)樗休d了太多關(guān)於「反叛」與「英雄夢(mèng)」的記憶。在 Gameone 的遊戲裡,你可以是陳浩南,可以是南宮問(wèn)天,在那小小的螢?zāi)槐翅幔覀冊(cè)虝旱靥与x過(guò)現(xiàn)實(shí)生活的瑣碎。那種在遊戲裡與真人玩家結(jié)下的情義,即便在多年後的今天,依然在某個(gè)群組裡閃爍著餘溫。
如果說(shuō) Part 1 是對(duì)往昔的祭奠,那麼 Part 2 我們需要理性地直麵殘酷的現(xiàn)實(shí)。為什麼曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的 Gameone,會(huì)頻頻傳出裁員、結(jié)業(yè)或是轉(zhuǎn)手的消息?
是研發(fā)成本與市場(chǎng)規(guī)模的極度不對(duì)稱。香港雖然是一個(gè)消費(fèi)力極強(qiáng)的市場(chǎng),但其人口基數(shù)決定了純本土研發(fā)的「天花板」極低。Gameone 過(guò)去依靠港漫 IP 成功,是因?yàn)槟菚r(shí)香港文化輸出依然強(qiáng)勁,輻射整個(gè)東南亞甚至內(nèi)地。但當(dāng)港漫逐漸式微,新的 IP 又未能接棒時(shí),Gameone 便失去了它核心的靈魂。
是技術(shù)迭代的斷層。當(dāng)國(guó)際大廠已經(jīng)在使用 Unreal Engine 5 打造開(kāi)放世界時(shí),本土開(kāi)發(fā)商往往還在為了優(yōu)化伺服器穩(wěn)定性而頭痛。這不是努力與否的問(wèn)題,而是整個(gè)產(chǎn)業(yè)生態(tài)鏈的匱乏。在香港,做遊戲被視為「玩物喪誌」,缺乏政策扶持與資本耐心。
Gameone 能撐過(guò)二十多個(gè)年頭,本身就已經(jīng)是一個(gè)奇蹟,是施仁毅與一眾熱血員工用情懷硬頂出來(lái)的奇蹟。
「Gameone 倒閉」如果是事實(shí),那它就像是一麵鏡子,照出了香港創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的尷尬處境。我們擁有頂尖的創(chuàng)意人才,擁有深厚的文化底蘊(yùn),卻在數(shù)字化的浪潮中顯得步履蹣跚。倒閉並不代表消失。在商業(yè)邏輯裡,這叫「破產(chǎn)清算」或「品牌結(jié)業(yè)」,但在文化脈絡(luò)裡,這叫「散作滿天星」。
觀察近幾年的香港遊戲界,你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多從 Gameone 出身的開(kāi)發(fā)者,開(kāi)始成立小型獨(dú)立工作室。他們不再追求大規(guī)模的 MMO,而是轉(zhuǎn)向精緻、具備強(qiáng)烈敘事感的獨(dú)立遊戲。這些星星之火,其實(shí)都帶著 Gameone 當(dāng)年的那股「港產(chǎn)味」——那種不服輸、靈活、帶點(diǎn)江湖氣息的韌性。
所以,與其悲觀地看著一個(gè)舊時(shí)代的招牌落幕,倒不如將其視為一次必然的化繭成蝶。Gameone 留給我們的遺產(chǎn),並非那幾行代碼,而是它曾經(jīng)向世界證明過(guò):香港人,能做出香港人愛(ài)玩的遊戲。它告訴我們,即便在夾縫中,也能開(kāi)出屬於自己的花。
最後,我想對(duì)那些依然在懷念《火鳳燎原Online》或《龍虎門(mén)》的朋友說(shuō):遊戲會(huì)關(guān)服,公司會(huì)倒閉,但你在遊戲裡投入的熱血和那段無(wú)憂無(wú)慮的歲月,是任何債權(quán)人都拿不走的資產(chǎn)。如果有一天,Gameone 徹底消失在新聞通訊裡,請(qǐng)記得在某個(gè)安靜的夜晚,翻出那張?jiān)缫压伍_(kāi)的點(diǎn)數(shù)卡,或是搜一搜那首熟悉的 BGM。
在那一刻,隻要你還記得,那個(gè)充滿港漫英雄的江湖就依然存在。Gameone 的落幕不是終點(diǎn),而是我們所有人共同完成的一場(chǎng),長(zhǎng)達(dá)二十年的「畢業(yè)禮」。謝謝你,曾陪我走過(guò)那段最瘋狂的青春。